有些恐怖游戏靠惊喜而蓬勃发展——跳跃恐慌、曲折、不应该直立行走的东西突然出现。但其他人呢？一旦帷幕拉开，他们就会变得更加富有。当震惊消退后，玩家开始注意到更安静的事情：隐藏在视线中的伏笔、低语而不是尖叫的环境细节、一旦真相大白后就会出现不同的对话选择。
此列表适用于这些游戏。第二次游戏不仅仅是重演同样的恐惧，而是从一个全新的角度重新发现恐怖。
杀死你的不是海洋
关闭
《铁肺》的令人窒息的程度是很少有恐怖游戏敢于做到的。玩家被塞进一艘生锈、幽闭恐怖的潜艇里，这些潜艇是由比螺栓和希望更不可靠的东西固定在一起的，他们的任务是探索荒凉卫星上的血海。没有真正的运动——只有杠杆和潜望镜——也没有安全感，可以避免对船体外部未知的刮擦的原始恐惧。
第一个游戏是纯粹的感官恐慌，由于一切都是通过颗粒状的静态图像和笨重的导航来体验的，这一事实放大了这一点。但只有在到达可怕的结局之后，铁肺的光辉才真正显现出来。在第二次运行时，潜望镜的每一次闪烁，远处的每一次隆隆声都变得充满恐惧，因为现在玩家知道外面有什么。恐惧从“正在发生什么”转变为“我怎么没预见到它会发生？”一旦知道了最后的转折，整个旅程就像看着别人微笑着走进屠宰场。
5
拘留
沉默中隐藏的罪孽
关闭
乍一看，《拘留》就像一个简单的鬼故事，披着台湾民间传说和中世纪独裁恐惧的色彩。以白色恐怖时期的一所闹鬼高中为背景，其 2D 横向卷轴格式、纸娃娃视觉效果和基于仪式的谜题营造出一种出奇安静、近乎梦幻的氛围。但这不是一个关于逃离灵魂的故事——这是一个关于内疚、创伤和政治镇压的缓慢揭露。
恐怖不仅仅是超自然现象。这是个人的。当转折出现时，会通过同谋者的视角重新构建整个体验。在第二次通关时，拘留发生了变化。每个走廊都感觉更沉重。每一个影子都不仅仅是一个幽灵——它是一段记忆、一段遗憾、一个被揭露的谎言。了解主角 Fang Ray Shin 所做的事情会让微妙的故事讲述更加令人难忘，突然间，缓慢的节奏就变得非常有意义了。这不是拖累——而是哀悼。
4
太平间助理
冰箱门不断关上是有原因的
关闭
阅读更多：宫崎骏表示完成他的《Elden Ring》通关很困难：“我对电子游戏绝对很烂”
从表面上看，这听起来像是另一款独立恐怖潮流追逐者：身体准备、恶魔附身、像素化尖叫。但《太平间助理》之所以具有持久力，是因为它不仅仅涉及恐惧，还涉及仪式。还有秘密。很多秘密。
第一次时，玩家的反应大多是——灯光闪烁、物体飞舞、错误的身体开始抽搐，从而引起恐慌。但第二次呢？那才是真正的游戏开始的时候。这个故事是非线性和随机的，有五个不同的结局和微妙的传说启示分散在文件、语音线和仅在特定条件下触发的事件中。突然之间，这不再只是防腐问题，而是解决一个涉及恶魔邪教和丽贝卡令人困扰的过去的数十年之久的谜团。
第二次运行揭示了隐藏的印记、秘密财产和交替对话，这让它感觉不像一个工作模拟器，而更像是慢慢陷入疯狂。在那之前，玩家发现他们可能会被不同的恶魔跟踪，这完全取决于他们选择的身体。
3
失忆症：黑暗后裔
有比失去理智更糟糕的事
关闭
当《失忆症：黑暗后裔》于 2010 年上映时，它重置了恐怖类型的期望。没有武器，没有战斗——只有一盏灯笼和不断减少的理智供应。玩家控制了丹尼尔，他在一座腐烂的普鲁士城堡中醒来，失去了记忆，只有一张他写给自己的字条，恳求他杀死一个名叫亚历山大的人。
第一次是很可怕的，因为它让玩家感到多么无助。但正是第二次游戏才让《失忆症》成为一部心理杰作。随着故事的时间线和丹尼尔的过去一览无遗，重访城堡变得更加黑暗。黑暗中的每一个耳语、每一个环境音符、每一座雕像都成为整个谜题的一部分。那臭名昭著的水怪呢？一旦玩家意识到它到底是什么以及为什么它在那里，事情就会变得更糟。
另外值得注意的是：第二次运行可以进行更大胆的探索。了解怪物模式意味着玩家可以停留更长时间，解锁他们可能在第一次疯狂冲刺中错过的房间和传说片段。
2
生化危机 4 重制版
这一次，莱昂不仅仅是一个新秀
关闭
《生化危机 4 重制版》的首播是一场由寄生虫、回旋踢和俏皮俏皮话组成的疯狂旅程，由头发花白、疲惫不堪的莱昂·S·肯尼迪 (Leon S. Kennedy) 带来。它确实有效——玩家会爱上紧张的枪战、动态的敌人人工智能，以及似乎永远不会用完干草叉的完全精神错乱的村庄。
但第二次游戏过程中一切都变得更加尖锐。新游戏+让玩家可以携带武器和升级，将莱昂变成他一直想成为的动作恐怖超级英雄。风险仍然很高，但现在焦点从生存转向掌握。第一次引起混乱的那个被普拉加感染的加拉多？现在它正随着精确的霰弹枪爆炸而下降。
另外，《生化危机 4 重制版》中充满了隐藏的宝藏、可选的支线任务和晦涩难懂的武器解锁（例如芝加哥扫地机或手炮），许多玩家在重新玩之前都不会闻到这些。一旦玩家知道接下来会发生什么，他们就会开始捕捉所有这些有趣的小叙事细节：路易斯和阿什利之间的紧张关系，萨拉查的怪异邪教戏剧，甚至莱昂的笑话掩盖他的创伤的方式。这仍然是一款恐怖游戏——但这一次，却是狂妄自大。
1
寂静岭2
从来都不是关于雾的
关闭
《寂静岭 2》经常被誉为有史以来最伟大的心理恐怖游戏之一，而这种声誉不仅仅建立在金字塔头或该镇现在标志性的迷雾上。这是一种让人流连忘返的游戏。詹姆斯·桑德兰收到死去妻子的来信后，球员们跟随他进入寂静岭。一开始的令人难以忘怀的搜索逐渐演变成亲密而毁灭性的事情。
《寂静岭 2》的美丽和恐怖只有在第二次才完全体现出来。了解詹姆斯的真实动机会让每件事都变得更加阴暗。玛丽亚的行为变得充满意义。敌人的设计曾经是奇怪和令人不安的，现在反映了詹姆斯的内疚和压抑。甚至充满静电的收音机也成为他破碎的精神状态的隐喻。
在第二轮中，玩家还意识到游戏的多重结局在很大程度上是由行为决定的：詹姆斯多久检查一次玛丽亚的健康状况，他如何对待安吉拉，以及他徘徊的地方。这是反应式讲故事的大师班。一旦发生转折，你就不可能不畏缩地看到这座小镇或詹姆斯。