人们说希望是通往失望之路的第一步，读者们，我已经迈出了相当大的一步。此前，我的任务是在 S.T.A.L.K.E.R. 中生存。 2：切尔诺贝利之心，只有野生变种人作为我的武器，我发现了其他人试图驯服该区域的野兽居民的线索。我手里拿着他们的一个电子追踪项圈，而且完全不知道他们的位置，我开始寻找这个志同道合的人，结果区域再次当着我的面关上一扇门。
一扇冰冷、钢铁、非常字面意义上的门。事实证明，科学家的实验室被锁得严严实实，而且会一直如此，直到我深入研究大约二十个小时的派系战争，这场战争是在我到处跑向穿着运动服的人扔受辐射的老鼠时爆发的。美好的。美好的！但我保留了衣领。
图片来源：Rock Paper Shotgun/GSC Game World
回到任务的苦差事上，很快我就发现我根本不需要把这些老鼠送去送死，因为我需要从他们的强盗团伙杀手那里得到的信息也可以在附近洞穴里一具尸体的 PDA 上找到。它由一个布勒（Burer）看守，他是一个身材矮胖、看上去融化了的人形变种人，他差点用一连串物理悬浮的步枪杀死我；一股足够诱人的力量让我留下来，试图引诱他到外面，这样我就可以反过来把他武器化。不过，他比他的吸血鬼表兄弟更聪明——尤其是因为他知道掩盖自己的屁股——并且拒绝追赶，让我独自继续我的调查。
就像我之前打零工一样，我被迫采取的纯粹和平主义方法在连续几次任务中都出奇地有效。我通过贿赂给我任务的人来摆脱暗杀工作。我不流血地跳进下水道，逃脱了他随后的出卖。我和一群前邪教徒成为了朋友，当他们派我去取回一些重要的机械时，我只是冲过守卫它的被抹去心灵的僵尸人。当我被控制者攻击时，我几乎陷入了恐慌，控制者是另一个通灵的小伙子，他让我的视线四处晃动，就像我的眼睛附着在卡通弹簧上一样，但他也是一场可选的战斗，我只是用轻微的大脑损伤来冲刺。
图片来源：Rock Paper Shotgun/GSC Game World
尽管如此，我还是不高兴。我应该是博赫丹兽王，可恶的征服者，但我只是以最被动、最不依赖变种人的方式前进。回到前邪教徒基地后，我得到了一支精美的迷彩狙击步枪，就好像宇宙本身在告诉我“来吧，伙计，正确地做这件事。”不——我必须坚持。我接过这把枪，就像我奶奶在 17 岁时送给我一个皮克斯汽车总动员闹钟时那样，然后继续我的下一个目标：建立一个军事基地，我可以在其中安装回收的技术。
一路上我再次没能找到任何怪物朋友，在守卫被枪杀后不久我就到达了基地，然后在下面的隧道里撞上了袭击者。这是邪教的一些叛徒成员，他们要么为了自己的邪恶目的而梳理基地，要么只是真的真的想要回他们的狙击步枪。走廊很狭窄，即使有野兽支援，他们的数量也会超过我，但一如既往，他们的全自动枪械不是我的逃跑之术的对手。我爬上梯子，回到地面，一个我不认识的人在控制塔顶上吼叫，说他一有机会就应该杀了我。
这并没有缩小范围——我已经在这个区域里摸索了好几个小时了，没有带枪，伙计，机会很多。不管怎样，他挡住了我通往小发明安装者的路线，所以登上塔楼并消灭他将是一场我不能直接预订的战斗。
图片来源：Rock Paper Shotgun/GSC Game World
给他的栖息地套上外壳揭示了坏消息。 A计划失败了：他在梯子上，所以即使我去找一个变种人，然后把它带回这里，它也无法跟着我并帮我杀死他。 B计划，无视他，只是希望我能在他射杀我之前安装机械，也行不通，因为在战斗中我无法与容器互动。奇迹般地，我似乎可以尝试一个意想不到的C计划，因为发射——一场致命的、区域范围的灵能风暴爆发——开始滚滚而来。随着风势增强，天空变红，我放弃了梯子的底部，躲到楼下的实验室里，因为我知道暴露得多的塔楼应该会让我的攻击者有机会被烧焦。
但没有——当天空放晴，我重新爬上来时，我遇到了更多的枪声。在我渴望这个人通过非子弹方式死去时，我忘记了他的教派成员对辐射免疫，而我的畏缩所带来的一切只是让他在战斗中休息一下。
这可不行。我别无选择。显然，他永远不会用完子弹。我已经走遍了半个区域，利用变种人的力量消灭了经验丰富的士兵，甚至扭转了我自己私人猎手的局面，但这个爬上梯子的笨蛋会让这一切变得毫无意义。他还在向我开枪。
你知道吗？你可以拿回狙击枪。干得好：
图片来源：Rock Paper Shotgun/GSC Game World
就这样，我失败了。我的誓言，我的诺言，永远不会用武器杀人，现在已经粉碎成和这个家伙的胸腔一样多的碎片。或者是吗？他还在呼吸。他仍然气喘吁吁地发出威胁。我可以选择直接走开并留下他。我想只要他不死，我就能摆脱这一切。
图片来源：Rock Paper Shotgun/GSC Game World
胡说。
结束了。当我声称能够将一个麦高芬插入另一个麦高芬的空洞胜利时，我想象着我的父亲和导师鲍里斯兽王的灵魂，摇着头，咕哝着个人侮辱。 “对不起，父亲。”我低声说道。“刺痛。”他回答道。比这更糟糕的是——放弃我的代码，我不仅失败了一项任务，而且失去了我存在的全部理由。我活下去的理由。不能驯服野兽的驯兽师有什么用呢？
我真的应该知道，我从一开始就注定要失败，而且其原因远远超出了一个人爬上梯子的范围。毕竟，这个区域本身就足够接近一个生物了。它的善变足以杀死并奖励那些勇敢的人。然而，虽然我们可以建造传感器，让我们在泥土中搜寻文物，或者扫描仪来补充其异常能量，但该区域本身打破了许多本质上不可知的物理和数学定律——更不用说理解了。你怎么能驯服你不理解的东西，甚至是它的延伸？
然而，如果我的路要结束的话，我不能让它以如此绝望地放弃我的原则而结束。我想说，我身上还剩下最后一点与怪物争吵的余力，而对一名塔楼射手的邪教同谋进行报复听起来是耗尽它的完美方式。我发现他躲在南方几公里处，然后立即出发去寻找一个长着大牙齿的东西来介绍他认识。
图片来源：Rock Paper Shotgun/GSC Game World
更多阅读：S.T.A.L.K.E.R. 的兽王2、第三部分：跟踪者变成被跟踪者
在南部沼泽附近的一个补给棚里，我发现了一样东西：一只吸血怪，它（与那个没有生命的布伦不同）非常乐意将我追到几百码远的地方。果然，邪教徒还在。他很震惊，也可能很困惑，他用 AK 向我开枪，但我有充足的医疗包，没有什么可失去的了。在他的专注下，他完全忽略了跟随我进来的那道爪子般的光芒，几秒钟之内，吸血者从他的斗篷中爆发出来，用两刀将叛徒砍倒。
图片来源：Rock Paper Shotgun/GSC Game World
我可能无法让这些野兽屈服于我的意志，但当它的身体撞上混凝土时，我很满意我至少可以轻推它们。即使不是赦免，也是救赎。于是，我带着叹息和微笑，亲自走近吸血者，接受区域的判断，静静地倒在我最后选择的同伴的手上。
图片来源：Rock Paper Shotgun/GSC Game World