汽化器！我们都说我们鄙视它，但每个人都喜欢思考那些永远处于困境的游戏，无论是由于长期管理不善还是仅仅因为开发人员觉得没有必要着急。这么多的预告片需要解开，这么多的阴谋需要从最荒唐的面包屑中烘焙出来，这么多美味的愤怒需要沉迷其中，因为又一年没有新的预告片了。空洞骑士：丝绸之歌不再是蒸汽软件，除非出现一些极端的最后一刻的戏剧性事件。它于 2019 年宣布，最终将于 9 月 4 日星期四推出。为了纪念这一时刻，我们树屋一直在谈论我们最喜欢的蒸汽软件的例子，如果“最喜欢”这个词合适的话。
非常欢迎您的贡献。评论中物理学家的术语问题：我们应该如何称呼实际发布的蒸汽软件游戏？压缩件？我等待你复杂的数学解释。与此同时，这是詹姆斯。
詹姆斯：经过九年的开发，《军团要塞 2》值得等待：一款设计完美、个性鲜明的多人游戏，其永恒性使其比几乎所有受其启发的英雄射击游戏都更长久。然而，在 1999 年《军团要塞经典版》发布后不久，它一开始只是一款棕色的军事第一人称射击游戏，甚至连它自己的导演罗宾·沃克 (Robin Walker) 后来也承认“一点也不有趣”。
另请阅读：FPS Abyssus 被允许称自己为“brinepunk”，但你们都需要立即停止这种废话
图片来源：Commie / Andicraft / Rock Paper Shotgun / Valve
尽管其随后的反复延迟缺乏戏剧性——感谢/怪罪 Valve 一贯的保密态度——我仍然喜欢《军团要塞 2》作为蒸汽软件历史的一部分，因为它几乎是一个几乎独一无二的例子，说明了永远的等待（并闭嘴）实际上是如何发挥作用的。根据沃克的说法，这款 2007 年推出的游戏延续了“三四个”之前的版本，很难想象其中任何一个版本都能像我们最终得到的那样具有复杂程度的跨班级游戏或无尽娱乐性的肢体喜剧。此外，我玩《军团要塞2》已经十五年了。就时间利润而言，这九年花得值。
杰里米：对我来说，vapourware 中最知名的人物都来自同人游戏世界。当我还是个孩子的时候，我就沉迷于多种同人游戏场景——部分是因为我没有钱——但也因为我是在复古游戏和死亡系列的陪伴下长大的，这些游戏总是比我大几岁，因此适合粉丝解读。我想到的是《时空复活》、《纸牌传奇战争》、《夺宝奇兵》和《青春之泉》，以及数十个《刺猬索尼克》和《洛克人》项目，这些项目要么轻轻地消失在互联网的迷雾中，要么突然消失，成为版权拆除箭头的受害者。
然而，我最感兴趣的项目是《英雄 6：成年仪式》，它是 Sierra 的《Quest for Glory》系列的精神继承者。 《英雄 6》是继 1998 年该系列最后一部作品《荣耀战魂 5：龙之火》之后涌现的众多粉丝项目中最知名的一个。这是对 90 年代初的雄心勃勃的颂歌，充满了凯尔特人的氛围，由来自世界各地的粉丝组装的像素艺术，以及通过两个不同的引擎（Adventure Game Studio 和一个名为 MAD 的定制引擎）拼凑在一起的代码。当然，它最终还是解体了——但在此之前它经历了 1999 年至 2006 年的多次迭代，然后在 2013 年短暂复兴。
从左到右依次为《时空复活》、《卡牌传奇战争》、《夺宝奇兵与不老泉》和《英雄 6：成年仪式》。如果您认出这些屏幕截图中的任何一个，那么您和我在年轻时就居住在互联网的非常相似的角落。
你仍然可以找到英雄6的片段如果你知道去哪里找的话，但大多数记得它的人都记得，这只是一个为了自身利益而变得过于雄心勃勃的项目，被失去兴趣或继续生活的人们用胶带粘在一起。范围蔓延是一个非常现实的因素，它会扼杀大多数项目，而且为了引起特别关注，Team Cherry 承认规模急剧扩大是 Silksong 花了七年时间制作的部分原因。
也就是说，（免费提供！）和如今，这两款游戏都已成为《荣耀战魂》的继任者，而且它们可能比《英雄 6》的表现还要好。但回忆本来可能发生的事情是很有趣的——毕竟，这就是粉丝制作和“官方”的电子游戏的吸引力。
标记：
.jpeg)
想为《赛博朋克 2077》做出自己的道歉吗？您可以使用这个方便的工具来做到这一点.图片来源：Fone / Rock Paper Shotgun
埃德温：我希望我有一个相对不起眼的 vapourware 可以写，比如 Jeremy 的一款粉丝游戏，或者一种巧妙的元方式来呈现我的条目，比如 Mark。相反，当我试图回忆起我第一次写《超越善恶2》时，我只是坐在这里惊恐地尖叫。育碧的……伦敦猴子喜剧？太空海盗模拟？已经开发了至少 17 年，轻松打破了《永远的毁灭公爵》曾经保持的记录。我想象着刚刚毕业的埃德温打开Word 2007，带着青春的温柔天真来写下它。有时我仍然会在镜子里看到埃德温，他的脸没有皱纹，胖乎乎的，因为他对他在学校玩的 Gamecube 游戏充满热情，其中有很酷的摄影机制、喋喋不休的猪叔叔、小小的宇宙飞船和迷人的小型开放世界。
令我惊讶的是，育碧竟然批准了《超越善恶 2》。原作是一款精彩的游戏，仍然值得学习——除其他外，它是育碧最近的历史探索马拉松所带来的疲劳的完美解药——但它在商业上失败了。该项目能够获得批准，并在二十年的大部分时间里顽强地坚持下去，这可能很大程度上要归功于前导演米歇尔·安塞尔（Michel Ancel）与育碧大老板伊夫·吉里莫特（Yves Guillemot）的密切关系。
图片来源：育碧
这是一个以较小的恶名为标志的项目。 2017 年，育碧宣布推出由粉丝创作的游戏内艺术和音乐计划，引发了“无偿劳动”争议。 2020 年，安塞尔离开育碧，因为有人指控他是一名无组织且滥用职权的经理；考虑到他经常被《雷曼》游戏和他自己在野羊工作室的独立项目分散注意力，这些年来他到底做出了多少贡献是一个悬而未决的问题。悲剧也曾发生过：2023年，创意总监、前《雷曼传奇》高级设计师埃米尔·莫雷尔突然去世，享年40岁。
育碧在 2024 年告诉我们，《超越善恶 2》取得了良好的进展，但考虑到育碧最近的财务状况，我并没有抱太大希望：他们现在在腾讯的支持下进行了重组，专注于更畅销的《彩虹六号》、《刺客信条》和《孤岛惊魂》。如果这款迟来的后续作品能够面世，我会像真正玩这款游戏一样着迷于阅读其开发的内部报道。
但亲爱的读者，你最喜欢哪种蒸汽器？