乌列·塞普丁皇帝七号正用一种自信的眼神看着我，自从他把我从他自己的监狱里救出来后的十分钟里，我还没有赢得过这种自信。
贝塞斯达使用快速变焦让我们进入对话，这只会放大他令人不舒服的热情目光接触——将我自己的脸从城市下水道的一半拉到离他几英寸的地方。 “关闭湮灭的血盆大口，”他用帕特里克·斯图尔特的声音吟诵道。当他还在盯着看时，几分钟后，他被一名刺客击倒了。
当我下次访问皇城时，乌列的最后一句话在我耳边响起——不是因为它们是伟大的预兆，而是因为讽刺。在周围乡村随意冒险了几天后，我被捕了。前一天晚上，我在路边的一家旅馆里发现了一排酒瓶，忍不住把它们从架子上扫到楼梯下。当地黑市商人目睹了这一行为，他可能是为了分散自己的注意力而感激不已，于是向一名路过的士兵挥手示意。现在，我醒来时又回到了开始的地方，看守们关闭了监狱的大门。
这就是《上古卷轴 4：湮灭》，这是一个自选故事，为你提供了不同寻常的自由度来选择沿途发生的事情。一个宏大而荒诞的模拟游乐场，定义了一代人的角色扮演游戏。
如果你属于二十年来出现的那一代人中的某一代，你可能会想知道为什么它对这么多人来说意义重大。曾经光滑的东西现在看起来很笨重。 《湮灭》的第一人称战斗没有招架按钮，而且闪避翻滚解锁得太晚，以至于很多人都不知道它的存在。怀旧者津津有味地谈论天黑后潜入商家商店冲洗展示柜，但《湮没》的潜行系统是如此基础和二元，以至于 NPC 甚至没有搜索状态——落后于近八年前发布的《神偷：黑暗计划》的人工智能。然后是简单的对话，由一群如此小的配音演员提供，他们几乎无法在不加倍的情况下填满一个村庄，更不用说一个国家了。
但与其他任何游戏相比，《遗落战境》更开创了多平台时代，从那时起，这个时代就塑造了我们的媒介。在初代 Xbox 上移植《晨风》取得巨大成功之后，面对 360 和 PS3 的新力量，Bethesda 发现自己处于融合 PC 和游戏机两个世界的独特地位。在那之前，后者主要由日本角色扮演游戏主导，但《湮没》受到电脑角色扮演游戏设计理念的推动，该理念重视玩家的能动性和探索的自由，而不是与神明精心策划的恶作剧。这种方法适合新兴开放世界类型不断扩大的绘制距离，并抓住了主流的想象力——即使贝塞斯达递给他们研钵和杵，并要求他们一起粉碎花朵。
原版《遗落战境》显然已经过时了，但郁郁葱葱的环境仍然令人着迷。 |图片来源：Bethesda / Eurogamer
《Oblivion》的开发团队本身就是自愿的炼金术士，他们在图形分量和完整配音方面进行了投资，而没有在模拟方式上做出太多牺牲，甚至将活生生的世界的想法融入到他们的营销宣传中。作为二十世纪初的西方 RPG 粉丝，意味着要接受某些权衡，但《Oblivion》承诺我们可以拥有这一切：第一人称射击游戏的即时性，以及选择我们自己的路径的灵活性，而这之前与桌面和桌面角色扮演相关。
所有这一切都被包裹在一种易于被大众消化的幻想中——仍然勉强接受书呆子文化对娱乐业的控制。不谈论托尔金就无法理解《湮没》。彼得·杰克逊的《指环王》三部曲在公众的想象中是新鲜的，而西罗迪尔的背景恰恰是绿色和温带土地的阴影，最能唤起人们对洛汗和夏尔的回忆。标志性的亚历德废墟点缀着湮灭的田野和森林，像骨头一样闪闪发光，与米那斯提力斯的象牙拱门惊人地相似——而下面地牢的绿松石色光芒则类似于守卫通往卡扎督姆之路的都林之门。
更重要的是，《湮没》的敌人是骷髅、恶魔和妖精——毫无歉意的高度奇幻原型，与古怪的晨风中的灰烬生物和悬崖赛车手形成鲜明对比。一些 RPG 老手可能对旧的比喻犹豫不决，但 Bethesda 接受了挑战，通过纯粹的保真度和第一人称沉浸感将熟悉的东西变成新的。如果《湮没》是香草，那么它就是用最好的马达加斯加豆荚制成的，而且味道比以往任何时候都更好。
阅读更多：那到底是谁？为什么《疯狂多元宇宙》中的奇异博士片尾场景很重要
这种视觉卡顿很可能在重拍中得到解决。 |图片来源：Bethesda / Eurogamer
如今，近 20 年来人们对开放世界的追逐已成为过去，《湮没》似乎不再像以前那样安全和讨人喜欢。这是一系列非凡的怪癖，与《龙之信条 2》和《巫师 3》一样，都是如此。在这款游戏中，你可能会被箭射中，然后发现自己突然陷入困境，直到你从库存中取出有问题的导弹或将其击退。在游戏中，你确实会从错误中吸取教训——当狼撕破你的盾牌并撕裂你胸前的皮革时，你会获得盔甲经验；当你从悬崖上绊倒并幸存下来时，你会获得杂技经验。
《湮没》的地牢是对物理学及其摇摆不定的可能性的庆祝。在你绊倒之前发现绊线，你就获得了一个属于自己的陷阱——你可以用自己的武器切开绊线，将一车木头扔进你从隔壁房间引诱过来的死灵法师身上。与此同时，那些亚历德废墟中布满了宝石，这些宝石放置在你够不到的高处。找出将他们从高处击落的技巧将使你变得富有。
这些石头还可以用来吸收法力——如果你选择了非常违反直觉的阿特罗纳克出生标志，这会让你无法自然地再生魔法，那么这很有用。阿特罗纳克必须从其他来源获取能量——跳入敌人火球的轨迹，沐浴借来的能量。他们与《辐射 76》中新可玩的食尸鬼相差不远，后者沐浴在与杀死同龄人相同的辐射中。
湮灭地点的气氛很浓厚。 |图片来源：Bethesda / Eurogamer
赛罗帝尔的战斗比你记忆中更具战术性：通过使用毒药来重新编程你的对手。抓住一个远处的巫师，其箭头沾有智力消耗药水，他们就会变成挥舞着匕首的人；将令人疲劳的毒液渗入妖精的血液中，你就可以看到统计数据的变化生效——减缓他们手臂的疯狂摆动，足以让你在幕间休息时开始还击。
在 2025 年播放时，《湮没》的语气也有一些特点——极其认真，却又冷嘲热讽。当你第一次升级的时候，你会发现，“你这一生，一直在梦中滑行。突然间，面对这几天的考验，你又活过来了。”
当然，睁大眼睛的惊奇开始消退，而此时《湮灭》处于最弱的阶段——当你开始感受到敌人之间不完美的关卡缩放，并开始看到地下城的模式时。后者不会变得更加多样化，直到贝塞斯达齐心协力减少《辐射 3》中千篇一律的房间设计——这让湮没之门尤其让人感觉像是一件苦差事。我会闭上那张嘴，乌列，我发誓。当我把洗碗机卸下来之后。
其中一些游戏中期缺陷肯定会在即将推出的重制版中得到解决；有些可能不能。尽管如此，《遗忘》的混乱魔法仍然存在。有一天，在乔罗尔郡的高山上，我新感染了一种听起来像拉丁语的疾病，我担心可能会发展成吸血鬼，我回头看到了地平线上的白金帝国塔。想想看，自从离开那些下水道以来，在所有步行和骑行的日子里，我从未感到无聊。